
 

 

Inversons le sablier.  
Le car me dépose dans le 
village, devant le foyer rural. 
Je monte tout de suite à la 
maison qui, avec son bouleau 
pleureur, forme une grosse  
masse sombre ébouriffée. Il y 
a de la lumière à travers les 
fentes des volets. Dans la 
cuisine, tous sont rassemblés à 
table autour de la soupe. 
L’ambiance fait penser à un 
conte de Noël. Mais dehors, 
curieusement, le village sent  
le printemps, les foins, le jour 
qui tarde à tomber, et les 
enfants refusent d’aller se 
coucher. En fait, toutes les 
saisons sont mélangées. Mon 
père se balance sur sa chaise, 
la serviette sur les genoux.  Du 
boudin noir est maintenu au 
chaud sur le coin de la vieille 

cuisinière. Je reviens de très 
loin, d’une longue remontée à 
travers le temps. Je n’ai pas 
dû trop changer car ils me 
reconnaissent et je fais le tour 
pour les embrasser. Ma mère 
me désigne mon assiette, à la 
même place toujours, à 
gauche de mon père.  
- Grand ? Qu’est-ce que tu 
dirais d’une « petite » lirette, 
propose mon père. 
Ce n’est pas de refus. La lirette 
en a fait craquer d’autres que 
moi. Nous bavardons.  
- A propos, me dit-il , le 11 
novembre, si tu peux te 
dégager, on va à Loupmont 
avec nos deux costauds pour 
planter des sapins. Tu sais, 
dans la parcelle qu’on a 
défrichée avec ton frère, 
derrière l’église.  Si t’es libre…? 

Le repas 
continue. 
Boudins, 
pommes. Mon 
père a encore 
faim. Il 
demande s’il 
n’y a pas une 
« petite » 
tranche de 
jambon qui 
traîne dans le 
frigo, à moins 
que des œufs. 
- Tu ne 
mangerais pas 
un « petit » 
œuf au plat, 
toi Grand ?  
Je me laisse 
faire pour deux 
œufs. Et mon 
père continue : 

- Demain, après l’école, je 
compte aller aux 
champignons dans les fonds 
de Boncourt. Si t’as rien à 
faire, Grand, tu prends ta 
musette et je t’emmène ! 
Ainsi est mon père, toujours 
plusieurs fers au feu. Il 
suggère, n’impose pas. Mon 
programme est déjà bien 
chargé mais je lui dis que oui, 
j’irai partout, aux 
champignons, à Loupmont, 
au bois, à la mer, partout. 
Mon père a quarante-cinq 
ans, il sourit, satisfait que je 
l’accompagne. Nous 
contemplant tous, il déclare 
soudain :  
- On n’est pas bien ici ?  
Et je m’aperçois qu’autour de 
cette table, alors que Maman 
fait glisser les œufs dans nos 
assiettes, je m’aperçois que je 
l’ai dépassé en âge ! C’est un 
événement inédit, le fils 
devenu plus vieux que le 
père ! Mais c’est un échec 
aussi : je n’ai pas réussi à 
retenir le temps. Les années 
ont filé à une vitesse... On a 
changé cinq fois de présidents 
depuis mon retour au village 
et, en rien de temps, on s’est 
retrouvé au 11 juin 2011. Qui 
aurait pu imaginer cette 
date ? Ce matin-là, mon père 
a fermé les yeux sur tout ce 
qu’il aimait : sa Lorraine, sa 
famille, la nature, les 
champignons, la géographie. 
Je pose ma main sur son front 
lisse et glacé. Je pleure. Tu 
n’imagines pas tout ce que je 
te dois, Papa. Depuis ton 
départ, le monde a perdu un 

Depuis, le monde a perdu un peu de son équilibre 

Une sorte de patriache soft qui se laissait rabrouer 

J e me rappelle mon grand-père nous 
fabriquant des fusils, à mon frère Stan et 

à moi, avec un morceau de tuyau en PVC et 
un bout de planche taillé en forme de 
crosse, dans son garage-atelier.  
Je me rappelle quand il nous emmenait 
couper du bois. En réalité nous ne coupions 
rien mais, sur les chemins en bordure de 
forêt, il nous laissait monter dans sa vieille 
remorque brinquebalante qui faisait un 
boucan du diable, à notre plus grand 
plaisir...  
Je me rappelle ses leçons d'apiculture et  
toutes les autres, qu'il dispensait 
généreusement, revivant avec ses petits-
enfants sa passion d'instituteur. 
Je me souviens très bien de sa soupe 
quotidienne, de son amour des bons repas 
« traditionnels » à base de choux, de 

patates, de navets et bien sûr de cochon, et 
le point d'honneur qu'il mettait à nous 
transmettre un goût qui fonctionnerait un 
jour comme marque de famille.  
Mon grand père nous a souvent fait 
traverser la France pour aller à la mer, en 
Vendée, année après année. Mais aussi en 
Alsace, dans les Alpes... Bien plus souvent 
encore il m'a fait voyager dans le temps 
avec ses histoires. Les siennes, celles de la 
seconde guerre mondiale, celles de son 
père et de la guerre d'avant...  
Aujourd’hui, je pense à ce regard d’enfant, à 
cette mémoire de gosses que nous 
n'aurions jamais pu partager sans notre 
grand-père, sorte de patriarche soft qui se 
laissait rabrouer, comique improvisé et 
conteur invétéré.  
Difficile d’imaginer meilleur grand-père 

Je ne peux retenir quelques larmes à l'heure 
où je dois tirer un trait sur cette partie de ma 
vie, mais des larmes de joie s'y mêlent 
quand je repense à toutes nos excursions et 
au moment où je le rejoignais le soir pour 
qu'il me raconte des histoires d'Allemands, 
de planque, de libération... Une multitude de 
souvenirs, parfois impalpables.  
Il aurait été difficile d'imaginer meilleur 
grand-père, moi qui n'ai pas eu la chance 
d'en connaître deux, tu as été au-delà de ce 
que peuvent espérer la plupart des enfants.  
Je n'ai pas eu souvent l'occasion de te le 
dire, je le fais maintenant. Merci. 

 
Ton petit-fils Jérémie 

Juin 2011 
 
 

Goodbye Papa …              

n’en ai point trouvée, alors tu 
es parti par un petit matin 
proche du solstice d’été, 
baigné d’une lumière 
immaculée. Ton dernier 
souffle de vie, l’atman des 
bouddhistes qui a donné le 
verbe allemand atmen, tu l’as 
rendu à l’heure où tes abeilles 
partaient  butiner les fleurs 
enivrantes des tilleuls. Je 
t’embrassai une dernière fois, 
te caressai la main et te 
susurrai en guise de viatique 
la réplique polie que les 
soldats américains avaient 
adressée à ton oncle André 
Joly en septembre 44 à 
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